A diciannove anni ho smesso di avere il controllo sul mio corpo.
È successo da un giorno all’altro, prima lentamente, poi sempre più violentemente. Era un grido d’aiuto. Il mio corpo gridava che non ce la faceva più, che era stanco.
I miei capelli hanno iniziato ad assottigliarsi e a cadere senza una ragione precisa. Le unghie erano sottili e si spezzavano. Ero sempre gonfia e stanca, come se avessi corso una maratona, anche se ero rimasta tutto il giorno a letto. Il viso era ricoperto di brufoli dolorosi, e non riuscivo a perdere peso. Mi svegliavo la mattina senza fame. Soffrivo d’insonnia, attacchi di panico, depressione.
Era l’anno del Covid-19 e il mio ultimo anno di liceo. Avevo tirato molto per arrivare fino a quel punto: una perfezionista che non voleva mai perdere.
A gennaio sono stata ricoverata in ospedale. Nessuno sapeva cosa avessi, ma il mio addome era completamente disteso e pieno d’aria. Avevo la nausea e non mangiavo da giorni. Gli esami del sangue risultavano perfetti, ma il mio viso era pallido come un lenzuolo, ed ero sul punto di svenire dal dolore.
Tutti continuavano a ripetermi quanto fossi “in salute”, e che tutto fosse dovuto all’ansia, a una crisi nervosa.
È stato in quel momento che il bolo che avevo in gola si è stretto, mozzandomi il respiro. Volevo urlare. Volevo che capissero quanto stessi male, ma sapevo che, se mi fossi agitata, sarei stata considerata per quello che temevano: una “pazza”.
Dopo qualche giorno mi hanno diagnosticato la celiachia. Per quasi un quarto della mia vita avevo mangiato i cibi sbagliati. Ma secondo loro sarebbe bastata una dieta senza glutine per rimettermi completamente in sesto.
Per essere riconosciuta dallo Stato come paziente celiaca, ho dovuto sottopormi a una gastroscopia. Avrei potuto farla da sedata, ma ero talmente sconvolta che ho deciso di farla da sveglia.
Un consiglio per chi deve affrontare una gastro: non fatela da svegli. È orribile, una vera tortura. Quel tubo viscido che spinge contro le pareti della gola… e tu lì, cosciente, a sentire tutto, come se un bastone enorme ti entrasse nello stomaco. Gli infermieri mi tenevano ferma – e meno male, aggiungerei. Insomma: meglio farla con l’anestesia.
Dopo la gastroscopia, sono entrata nel percorso di monitoraggio dell’ospedale. Devo ammettere che, nel limite delle loro conoscenze, i medici cercavano di aiutarmi con empatia. Peccato che nessuno si aspettasse una pandemia globale.
A quel punto diventò molto più complicato andare in ospedale per gli accertamenti: screening, esami del sangue, controlli. Alla fine, ho lasciato perdere e mi sono concentrata – per quanto possibile – sulla maturità. Non mi interessava neanche più cosa mangiare. Con il buono celiachia prendevo merendine piene di oli vegetali e mais, e me le divoravo a vagonate.
Mi dispiace dirlo, e molti non saranno d’accordo, ma per me il Covid è stata una fortuna e una sfortuna allo stesso tempo. Una sfortuna per ovvi motivi, ma anche una fortuna perché mi ha permesso di non perdermi neanche un giorno di lezione – cosa che sarebbe successa se fossimo stati in presenza, visto che la mia salute non migliorava affatto.
I dolori addominali peggioravano. A quelli si aggiunsero i fischi nelle orecchie (che ancora oggi non mi hanno abbandonata), i giramenti di testa e dolori articolari simili a quelli dell’artrosi. Non riuscivo a digerire niente. Dopo ogni pasto, dovevo sdraiarmi e aspettare almeno tre ore prima di poter fare qualsiasi cosa. Detto così può sembrare una pennichella, ma magari fosse stato solo quello.
Ho vomitato tante volte, ma nonostante tutto, non perdevo un chilo. Ero costantemente gonfia e irrequieta.
Onestamente, è difficile ricordare tutto. Devo fare uno sforzo enorme, perché quel periodo è avvolto dalla nebbia. E più mi sforzo, più la mia mente si allontana, entrando in spirali infinite.
Se potessi tornare indietro, avrei insistito per vedere una nutrizionista. Mi avrebbe aiutata più del gastroenterologo. Ma anche lì ho capito una cosa: molti medici seguono trattamenti standard, validi per tutti. Se funzionano, bene. Se non funzionano, tocca cambiare specialista.
Le uniche indicazioni che avevo erano dei fogli che elencavano cibi da evitare e da preferire. Ma erano inutili, perché io non digerivo né una mela né una fetta di pollo.
Sembrava chiaro: dovevo fare qualcosa in più per guarire.
Da lì sono iniziate le continue visite in ospedale, anche nelle fasi finali del Covid, per cercare una soluzione. Era come se il tempo si fosse fermato e il mio corpo fosse andato in letargo. Non voleva cibo, o lo voleva tutto insieme. Non aveva sonno, ma era talmente stanco da sembrare investito da un camion.
Non entrerò oltre nei dettagli: è un periodo che non voglio ricordare. Ma se la mia esperienza può essere utile a qualcuno, sarò felice di condividerla.
Per rispondere alla domanda iniziale: sì. Alla fine, ho dovuto accettarlo.
Mi ci è voluto tanto tempo. Giorni interi a ingoiare frustrazione e rabbia. L’odio verso me stessa cresceva, perché mi ritenevo la principale responsabile di tutto quello che mi era accaduto.
Sì, era anche colpa mia. È anche colpa mia.
Avrei dovuto ascoltarmi di più. Fermarmi quando ho sentito che qualcosa non andava. Perché i segnali c’erano. Ma li ho ignorati. Perché dovevo uscire con le amiche, studiare, pensare al futuro.
E così il mio intestino si è distrutto ancora di più. Alla fine ho dovuto fare quello che più temevo:
ho dovuto mettere in pausa la mia vita.